40 лет, которые изменили сериалы Часть 4: высокое искусство 2010-х

40 лет, которые изменили сериалы. Часть 1: странные восьмидесятые

40 лет, которые изменили сериалы. Часть 2: не всегда лихие девяностые

40 лет, которые изменили сериалы. Часть 3: откровенные двухтысячные

Это десятилетие для телесериалов — настоящий золотой период. Тому множество причин, главную из которых мы не раз упоминали в предыдущих статьях об истории сериалов -произошло завершение процесса перехода кино на экраны телевидения. Можно даже проанализировать данное утверждение, как обратное кризису в большом кино, но это отдельная тема.

Именно в 2010-е у аудитории закрепился новый статус телесериалов как достойного массового продукта. Теперь сериалы смотрят вообще все. Смотрят, обсуждают, да и герои сериалов уже тоже готовы цитировать другие сериалы, что и стало происходить в последние годы.

Телесериалы стало почти опасно начинать смотреть на отдыхе. Доступность сезона целиком (иногда нескольких) может превратить увлекательное пребывание в другой стране в неубедительные экскурсионные отлучки от телеэкрана — настолько высок уровень развлечения и настолько идеально отработано вовлечение зрителя в историю. В бесконечную, как мы знаем, историю. А сам термин «мыло» в отношении телесериалов окончательно ушел в прошлое.

У современного зрителя не возникает мысли о том, что он тратит время зря, так как уровень многих произведений — это уровень, сопоставимый с хорошими книгами и фильмами. Ну и, перефразируя Иосифа Бродского, «уровень эстетического перешел в этический». Теперь сериалы ставят вопросы, которыми сто лет назад интересовалась большая литература, а еще полвека назад — кино.

От «мыла» — к религии и политике

Ярчайший пример тому — первый сериал обладателя премии «Оскар» за фильм «Великая красота» (La grande bellezza, 2013) Паоло Соррентино — «Молодой папа» (The Young Pope, 2016). В этом авторском проекте, где создатель и режиссер (а также автор или соавтор сценария) — один человек (что не такая большая редкость), очень необычный герой — Папа Римский. Молодой Папа, который не верит в Бога, потому что он сам святой. Прекрасное произведение итальянского режиссера в международной копродукции — абсолютно новый уровень той самой коммуникации, которая на наших глазах в своих самых лучших драматических проявлениях уже способна достигнуть уровня коммуникации-ритуала.

В 2010-е сериалы стали конкурировать и по части постановки политических вопросов. Если в 1984 году Стинг в своей песне Russians пел с вопросом, надеждой и утверждением о том, что Russians love their children too, то спустя почти тридцать лет именно сериал «Американцы» (The Americans, 2013 — 2018) стал самым актуальным высказывание на эту тему. А поводом для его создания стал настоящий шпионский скандал, в ходе которого многие американские политики и спецслужбы пришли в ужас от совершенного глубоко законспирированного проекта советской-российской разведки. Но важнейший ответ (особенно первых двух сезонов) был в том, что эти русские в блестящем напряженном исполнении дуэта Кери Расселл и Мэттью Риза, понимают, что чуть больше своей миссии агенты КГБ Надя и Миша любят своих детей. «Американцы» даже возмутили некоторых политиков. Слишком неожиданно положительным вышел образ русских разведчиков у Джо Вайсберга и канала FX в разгар нового политического противостояния России и США. Кстати, действие «Американцев» происходит как раз в годы правления Рональда Рейгана, когда Стингом и была написана песня «Русские».

Вообще тема семьи традиционна для сериалов всех времен. Сколько семей сменилось в самом длинном сериале в истории «Путеводный свет» (The Guiding Light, 1956 — 2009), за более, чем 15 000 серий, посчитать трудно. Известно, что и аудитория была именно семейная. Но эту аудиторию стали интересовать не только семейные ценности, но боль и страдание в семье и браке. Причем на особый уровень выводят эту боль сериалы, в которых герои либо серьезно богаты, либо, как в детище продюсера, режиссера и актера Джейсона Бейтмана «Озарк» (Ozark, 2017 — настоящее время) живут с чужими миллионами в стене.

Вспомним и другие яркие семейные саги 2010-х. Аккорды, звучащие на начальных титрах и через весь сериал «Наследники» (Succession, 2016 — настоящее время), сразу погружают зрителя в странную и абсурдную смесь хип-хопа и темной куртуазной классики. Молодой композитор Николас Брителль, в прошлом финансист из рухнувшего в 2008-м банка Bear Stearns, обозначил в своей музыке главные темы этой драмы-комедии с шекспировским размахом. Борьба за внимание отца медиа-магната раз за разом выводит на передний план кого-нибудь из его страдающих детей. День за днем герои этой саги чувствуют унижения и страсть борьбы за влияние в семье, а значит, и в бизнесе. Удивительный актерский ансамбль с Брайном Коксом в роли патриарха-отца (создатели отчасти вдохновлялись личностью медиа-магната Руперта Мердока) вывел в звезды исполнителей всех членов семьи Роев: Киран Калкин, Николас Браун, Сара Снук, Джереми Стронг. Теперь они — любимые гости многочисленных телешоу, в которых с заслуженным упоением рассказывают о работе и о том, как иногда встречают своих прототипов.

Другая достойная упоминания семейная драма, причем в стиле вестерн, — «Йеллоустоун» (Yellowstone, 2018 — настоящее время), в которой роль отца, ковбоя-миллиардера, сыграл обладатель «Оскара» — актер и режиссер Кевин Костнер. Автор этой саги, где тоже внимание отца дорогого стоит, — Тейлор Шеридан, в прошлом актер, сыгравший неподкупного полицейского в «Сынах анархии» (Sons of Anarchy, 2008 — 2014). Шеридан изменил свою карьеру, написав сценарий для фильма «Убийца» (Sicario, 2015) Дени Вильнёва. В «Йеллоустоун» Шеридан выступил в качестве создателя, режиссера и сценариста. Компания Paramount Network после успешных трех сезонов продлила проект на четвертый.

«Миллиарды» как предвестник сериального кризиса?

Именно в 2010-е формировался интерес зрителя к проектам, главные герои которых- представители влиятельного бизнеса, политики и депутаты. Лишь упомянув «Карточный домик» (House Of Cards, 2013 — 2018), стоит чуть подробнее остановиться на, возможно, не столь блистательном, но очень важном сериале 10-х — «Миллиарды» (Billions, 2016 — настоящее время).

Возможно, что в этом прекрасном сериале с высочайшим рейтингом и актерским составом во главе с Полом Джиаматти и Дэмиэном Льюисом есть интересная тенденция. Изобретательное противостояние финансиста-миллиардера Бобби «Акса» Аксельрода (Льюис) и прокурора Чака Роудса (Джаматти) происходит на фоне финансово-политической американской современности и сложной семейной жизни обоих участников. В сериале герои постоянно едят и готовят, причем делают они это в спектре всех американских телешоу о еде. Это и великий американский фаст-фуд, который показан именно как национальное достояние, и высокая кухня в лучших ресторанах, а также от персонального повара Акса, который время от времени готовит для всех участников войны. Эта тенденция понятна, но вот пристальное увлечение героев всего двумя марками виски навевает уже почти забытые воспоминания о продакт-плейсменте… Как-то в современных сериалах обычно не так бросается в глаза, что одни герои год за годом пьют Michter’s Bourbon, а другие Blue Label. Возможно, в этом нет ничего особенного, и в других сериалах просто не так заметно то, почему телесериалы раньше назывались «мыльными операми». Но в случае с «Миллиардами», сериалом очень хорошим, заметна тенденция, которая может быть по-настоящему опасной.

Вот Пол Джаматти — прекрасный актер, который до сериала играл в отличных фильмах. А есть актеры чисто сериальные. Их особенность не в том, что они хуже. Просто зритель их узнает исключительно по одной роли, которую они играют много лет.

Так вот, «Миллиарды» как актерский ансамбль выстроен из таких актеров. Поэтому в какой-то момент создается впечатление самовоспроизводства. Это не только актеры на главных ролях: Мэгги Сифф в роли жены Чака и помощницы Акса и Дэвид Костабайл в роли сотрудника и друга Акса. Это актеры, которые появляются в эпизодах и таскают с собой тени своих прошлых ролей. Немного растерянный судья Уилкокс в нескольких эпизодах — это Марк Грин (Энтони Эдвардс) из «Скорой помощи» (ER, 1994 — 2002). В паре эпизодов с промежутком в два сезона появляется в роли старого друга Фредди Ноа Эммерих, актер, сыгравший в «Американцах» главного охотника за русскими из ФБР. В последнем сезоне появилась еще одна медсестра из «Скорой помощи» — Кэрол (Джулианна Маргулис). А Френк Грилло, сыгравший современного художника, три года играл в самом длинном сериале в истории «Путеводный свет».

Сериалы начали воспроизводить сами себя?

Хочется надеяться, что это никакая не тенденция и не предвестник кризиса в телесериальном производстве, потому что другие сериалы последних десяти лет, наоборот, представляют зрителям абсолютно новые и порой юные лица — как, например, в «Очень странных делах» (Stranger Things, 2016 — настоящее время). Или, наоборот, дают совершенно неожиданные роли (там же – Вайнона Райдер). В любом случае, что бы ни было дальше, мы, зрители — свидетели настоящего прекрасного расцвета телесериала как вида экранного искусства.