40 лет, которые изменили сериалы Часть 2: не всегда лихие девяностые

40 лет, которые изменили сериалы. Часть 1: странные восьмидесятые

Сериальные 90-е вроде как и были недавно, но какой-то стройности картины в их отношении всё равно нет. И главное впечатление от телесериалов того десятилетия в том, что конкуренцию мощному кинематографу того периода они составить всё же не могли. Ностальгические высокие рейтинги посредственных сериалов — это преувеличенное обаяние через года. А сами сериалы того времени не всегда выдерживают повторного показа.

Если уж и вправду «Твин Пикс» (Twin Peaks, 1990 — 1991) Дэвида Линча определил то, как во многом выглядят сериалы даже сейчас, то история вышедшего в начале 90-х второго сезона показательна.

Линч второй сезон сам снимать не стал, занявшись «Дикими сердцем» (Wild At Heart, 1990). А другой создатель, сценарист Марк Фрост, и руководство телеканала ABC решили раскрыть главную интригу — мол, вдруг зритель потеряет интерес, если аудитория не узнает, кто убил Лору Палмер? Поэтому она его и потеряла, кстати. Там ещё были запутанные отношения Кайла Маклахлена, Лары Флинн Бойл и других, но так или иначе — вопрос был закрыт. Популярными к середине 90-х станут уже другие сериалы.

От мистической драмы — к медицинской

Странно, но сценарий пилотной серии знаменитой медицинской драмы «Скорая помощь» (ER, 1994 -2009) был написан за 20 лет до выхода сериала — еще в 1974 году. Основные же претензии к писателю и автору сценария Майклу Крайтону тогда были именно в том, чем он и прославился (помимо своих ярких героев): бешеный ритм и медицинская достоверность. А Крайтон, сам поработавший врачом-стажером в приемном отделении скорой помощи, не был согласен с тем, чтобы править сценарий. Позже все — от актеров и продюсеров «Скорой помощи» до Стивена Спилберга (спродюсировавшего первый сезон) и Рэя Бредбери — отмечали и силу таланта умершего в 2008 году Крайтона, и степень подробности, с которой он интересовался предметом.

Так что же такого необычного предложила «Скорая помощь»?

Зритель с первых кадров «въезжал» в приемное отделение чикагской больницы. В пространство сине-голубого мягкого света мы попадали примерно с колес каталки, на которой везут пациента. Это особое движение камеры стало возможно благодаря стэдикамам (носимые стабилизирующие системы для кинокамеры), которые не использовались еще так тотально при съемках телесериалов. Эффект присутствия во время операции, которую нужно делать срочно, то, как все члены команды присоединяются к спасению пациента – всё это придало достоверность всему повествованию, усилив драматический эффект. Операторское решение внедрило зрителей в напряженную атмосферу усталости, стресса и необходимости в какой-то момент останавливаться.

Про медицинскую специфику, за которую так рубился Крайтон еще в 70-е и в которую поверил Стивен Спилберг, говорить даже не приходится. До появления в нулевые «Доктора Хауса» (House, M.D., 2004 — 2012) именно «Скорая помощь» стала главным источником медицинских знаний — мы навсегда выучили слово «интубировать» и «дефибриллятор».

Стоит упомянуть причину, по которой сошлись Спилберг и Крайтон. Последний написал научно-фантастический роман «Парк Юрского периода» и стал соавтором сценария одноименного фильма ($1 млрд мирового бокс-офиса и три премии «Оскар»).

Как часто бывает с актерами сериалов, звезд «Скорой помощи» ждала судьба того, что в музыке называется one hit wonder – «исполнитель одного хита». За исключением доктора Росса — Джорджа Клуни, который стал знаменитым актером, продюсером и режиссером, поставив пару «Оскаров» себе на полку. Но это никак не принижает работу удивительного ансамбля «Скорой помощи», за которым зрителю было интересно наблюдать. Отношения героев Энтони Эдвардса (доктор Марк Грин), Ноа Уайли (Джон Картер), Джулианы Маргулис (медсестра Кэрол Хэтуэй — говорят, именно Спилберг лично сохранил ей тележизнь в пилотной серии), Эрика Ла Саля (Питер Бэнтон) и многих других нам запомнились не меньше слова «интубировать».

15 сезонов (331 эпизод), выходившие с 1994 по 2009 год — пример идеального сериала. Даже Квентин Тарантино снял один из эпизодов в первый сезон! В эту бесконечную историю гостевыми участиями возвращались и Клуни, и другие актеры, покинувшие приемное отделение чикагской окружной больницы ради успешных и не очень кинокарьер. А Майкл Крайтон ушел из жизни в год подготовки к выходу последнего сезона.

Кстати, жанр медицинской драмы не появился в 90-е, есть американские medical drama 60-х. Например, «Доктор Килдэр» (Dr.Kildare,1961 — 1966) и «Бен Кэйси» (Ben Casey, 1961 — 1966), одним из режиссеров которых был знаменитый впоследствии Сидни Поллак. В первом сериале он снял 1 эпизод, во втором — 12. Но, без сомнения, «Скорая помощь» предшествовала появлению таких успешных проектов, как «Доктор Хаус».

Кстати, участие Квентина Тарантино в одном из эпизодов первого сезона никак не повлияло на шоу в целом. А вот на тот уровень жестокости, который стал отличительной чертой многих сериалов в последние десятилетия — однозначно.

Как менялись криминальные сериалы 90-х

Впрочем, драматические сериалы, вероятно, еще не стали главным трендом десятилетия. Помимо более успешных наследников «Твин Пикса» — «Секретные материалы» (The X-Files, 1993 — 2018), сочетавших жанры Crime, Drama, Mystery, которыми сегодня мы наслаждаемся в «Очень странных делах» (Stranger Things, 2016) и «Тьме» (Dark, 2017 — 2020), дух расслабленного и приятного глазу телесериального продукта, наверное, еще доминировал.

И это такие сериалы, как, например, «Детектив Нэш Бриджес» (Nash Bridges, 1996 — 2001).

Вернувшись на телевидение после ряда не особо удачных проектов в кино и спродюсировав «Нэша», Дон Джонсон показал тот класс, который хотел. Делал как ему хотелось. Но обаяние ковбойского прищура для домохозяек и снисходительная роскошь заматеревшего полицейского из «Полиции Майами. Отдел нравов» (Miami Vice, 1986 — 1991) уже не оказали того особого влияния на аудиторию и моду, как это было в 80-х. Тогда стиль главного героя — все эти 50 светлых оттенков пиджаков Armani — повысили продажи итальянского дизайнера в США. Почему мы вспомнили про светлый пиджак? Потому что именно такое влияние оказывали сериалы 80-х на моду. Так стали популярны и пастельная гамма костюмов, которую создатели сериала намеренно соотносили с архитектурой Арт-деко, и стиль, консультантами которого стали главные люди фэшн-индустрии 80-х – такие, как Джанни Версаче. И если компания Ray-Ban рапортовала в 1984-м о повышении продаж Ray-Ban Wayfarer (модель L2052, Mock Tortoise) до 720 000 экземпляров благодаря детективу Санни Крокетту из «Полиции Майами», то в 90-е, скорее, Курт Кобейн или Кит Флинт могли вилять на тренды…

Высокий бюджет каждой серии и неуспешная конкуренция с другими полицейскими процедуралами (сериалы о различных профессиях, чаще о полиции) вытеснили Нэша, а с ним и притомившегося Дона Джонсона с экранов. Политическое напряжение конца 90-х в мировой политике выдвигало другого героя. Героя, который всё больше и больше чувствовал беспричинное беспокойство. Семья? Работа?

Интересно, что именно в этот период на российском телевидении появляются мрачные, но ироничные «Улицы разбитых фонарей» (1998), в которых создателем первых серий становится режиссер Александр Рогожкин, человек с тремя высшими образованиями и намеренно перешедший из авторского кино об интеллигенции с дичайшим уровнем насилия и отвратительного в кадре («Чекист» 1992, «Жизнь с идиотом», 1993) в жанр народного комедийного кино и телесериала, выпустив не только «Особенности национальной охоты» (1995), но и знаменитых «Ментов». Говорят, что именно он создал в сериале на основе книг Александра Кивинова библию героев, привлекая к съемкам простаивавших ленфильмовских кинематографистов. Впоследствии градус достоверности немного снизился в «Убойном отделе» (2000) (породив, кстати, конфликт в области авторского права с беспрецедентным решением суда. Чем точно закончилось, понять спустя десять лет трудно, но в 2009 году Московский арбитражный суд вынес решение в пользу «Улиц» на 1,7 млрд рублей).

И вот, в самом конце десятилетия появляется продукт, который по-настоящему утвердил обозначившийся курс на драматический сериал: «Клан Сопрано» (Sopranos, 1999 — 2007). Создатель «Клана» Дэвид Чейз так описал историю его появления: впечатление от гангстерской драмы Уильяма Уэллмана 1931 года «Враг общества» и… тяжелые отношения с собственной матерью. Герой Джеймса Гандольфини — Тони Сопрано — ходит к психоаналитику и скрывает это. Насилие, обнаженка, наркотики и лексика в сочетании с жанром «криминальная драма с актуальными психотерапевтическими практиками», — всё это «Сопрано».

90-е закончились неслучайным проектом. Сценарист Мэттью Вайнер был приглашен уже в нулевые Дэвидом Чейзом писать «Клан Сопрано». А в 2000-м Вайнер создал пилот того, что через семь лет стало драмой «Безумцы» (Mad Man, 2007 — 2015).