40 лет, которые изменили сериалы Часть 1: странные восьмидесятые

Перефразируя выдающегося мыслителя, а, говорят, и автора самого понятия «медиа» Маршала Маклюэна, телесериалы 80-х – это «робкий гигант». Но, подняв списки сериалов этого десятилетия, можно быть уверенным — в них можно точно так же раствориться и занять ими все вечера, как и продукцией сегодняшних «неробких гигантов» — производителей телешоу. Ну, если только вас не расстраивает эстетика того периода.

Неуловимые списки «классического мыла»

Есть несколько способов попытаться понять и выделить самые важные произведения 80-х.

Первый — вспомнить, что мы сами смотрели. Но из-за культурной изоляции СССР лучшие американские и европейские телесериалы дошли до нас одновременно с аккордами группы «Элен и ребята» (Helene et Les Garçons, 1992 — 1994), смешавшись стилистически с 90-ми.

Необычный эффект, характерный только для постсоветского телевидения 90-х, когда «Частный детектив Магнум» (Magnum, P.I., 1980 — 1988) и «Скорая помощь» (ER, 1994 -2009) шли примерно в одно и тоже время, только по разным каналам. Тогда как между произведениями — шесть лет, они даже вышли в разных десятилетиях.

Вторым способом как-то оценить, из чего же складывается список сериалов 80-х, станет, как ни странно, обращение к спискам, какими нас всех мучают интернет-издания последние лет 10. В различных «Лучших сериалах 80-х» мы обнаружим такой же набор самого-самого — того, что автор нашел или видел из моря сериального производства этого периода. Проблема таких списков в том, что никакой динамики, никакого разделения по жанрам, производителям и уж тем более деления «Америка-Европа» в них обычно нет.

Возможно, самым необычным представляется способ найти упоминание сериалов в каких-то перечислениях, которые составляли люди, смотревшие (например) сериалы в самой Америке 80-х. Одним из таких упоминаний является небольшой отрывок романа Джонотана Литема «Сиротский Бруклин» (Motherless Brooklyn, 1999). Экранизированный Эдвардом Нортоном роман провалился в прокате, но и действие фильма перенесено из 80-х — 90-х в поздний нуар 50-х, так что нас интересует только источник, а не сама картина.

Главный герой в книге раскрывается в описании своего отрочества в приюте, где он имел возможность много смотреть сериалы. Правда, ни один сериал, скорее всего, ничего не скажет нашему читателю: «Моя жена меня приворожила» (Bewitched 1964 — 1972), «Я мечтаю о Дженни» (I Dream of Jeannie, 1965 — 1970), «Я люблю Люси» (I Love Lucy, 1951 — 1957), «Джиллиган» (Gilligan, 1974 — 1981), «Семейка Брэди» (Brady Bunch, 1969 — 1974), «Новобрачные» (The Honeymooners, 1955 — 1956)… В романе сериалы перечислены, конечно, без дат. Оказалось, лишь один из них был произведен в 80-е, и то это был, скорее, телефильм. Получается, герой в основном смотрел старые сериалы, возможно, потому что их показывали на бесплатных телеканалах — вряд ли приют в Бруклине 80-х оплачивал кабельное телевидение для сирот.

Это всё хорошие способы попробовать углубиться в сериальные восьмидесятые, но ровным счетом никакой общей картины не дающие. Даже наоборот — общая картина не только не складывается, а, скорее, выглядит странной. Общая легкость тележанра – да: классическое мыло. Ведь сегодня высокий рейтинг «Детективного агентства «Лунный свет» (Moonlighting, 1985-1989) вряд ли связан с его влиянием на индустрию того периода (и тем более нынешнего!). Скорее, он связан с Брюсом Уиллисом, который снимается не очень много, а его поклонницам и поклонникам приятно посмотреть его в милом «обезжиренном» комедийном «почти нуаре» 80-х. От нуара, который так актуален сегодня, там, правда, лишь агентство, прекрасная блондинка Сибил Шепард и легкий алкоголизм героя. Опять же его телепоказ на российском ТВ 90-х для нашего зрителя очень важен. И не нужно забывать, как мы смеялись четверть века назад над похождениями детективов. Тогда как сам Брюс Уиллис просто ненавидит «Лунный свет».

Кстати, создатель сериала — Глен Гордон Кэрон — совсем не случайная фигура в сериальном деле. Именно ему через два десятилетия после премьеры «Агентства» удалось создать актуальный драматический криминальный fantasy-сериал «Медиум» (Medium, 2005-2011). Он сам по себе стал событием и по-новому развернул карьеру Патрисии Аркетт — она в 2015 году получила-таки свой «Оскар».

В общем, в выборе сериалов из того периода остается полагаться на очень смутные мотивы и заметный вектор усложнения жанра сериала. Драматический сериал — удивительный подарок нового времени, к которому всё оказалось подготовлено кинематографом и предыдущими телевременами. А вот как это именно происходила эволюция телевизионного сериала — десятилетие за десятилетием (и что там есть ценного, кроме «Твин Пикса»), мы и расскажем.

«Жизнь Клима Самгина» как идеальный сериал

Многосерийные фильмы и мини-сериалы зачастую – это экранизации современных и классических книг. То есть это не сериалы с их главной определяющей чертой — endless story, бесконечная история. Но по сложившейся традиции, зрители всё равно их заносят в сериалы — хотя бы на том основании, что это не кино. Помимо британского обширного списка телеэкранизаций 80-х (а английская литература весьма драматична), стоит упомянуть об одной выдающейся немецкой экранизации.

Это фильм «Подводная лодка» (Das Boot, 1981) режиссера Вольфганга Петерсона. Мрачная картина (шесть номинацию на премию «Оскар»!), снятая по одноименному роману бывшего зондерфюрера Лотара-Гюнтера Буххайма, длилась два с половиной часа, а режиссерская версия — еще дольше. И из нее сделали телеверсию.

Ощущение бесконечности и бессмысленности боевого похода лодки U-96, замкнутость пространства, общее напряжение — всё это удалось сохранить и в телевизионной версии на 330 минут. Интересно, что сейчас зрители чаще выбирают для просмотра именно сериал, а не фильм.

Вспомним и вышедший на телеэкраны в СССР в 1988 году многосерийный художественный фильм (а не сериал!) «Жизнь Клима Самгина». Как и роман Максима Горького, фильм является ярким представителем историй, которые стремятся к бесконечности. За это его всегда и ругали. Бесконечная и драматичная история. Роман Горького настолько монументален, что сегодня будет трудно найти человека моложе 50 лет, который его и вправду читал. А вот 14-серийный «сериал» (как позже писали на обложке DVD) пользовался огромной популярностью.

Главные звезды советского кино и ставший мгновенно популярным Александр Руденский в главной роли работали на Ленфильме под руководством Виктора Титова (создателя супер-хита «Здравствуйте, я ваша тетя!», 1975) пять лет. Технология производства тогда была отличной от сериальной — то есть, пока не сняли все 960 минут, в показ ничего не шло. Драматичный и мрачный исторический «Самгин», несмотря на долгое производство, оказался удивительно актуален для нашего телевидения. Ничего подобного по масштабу в следующее десятилетие уже российского, а не советского телевидения не появилось. То есть за то, за что ругали, роман мы бы сейчас… похвалили. Удивительно, но «Жизнь Клима Самгина» вполне показывает тенденцию, нас так интересующую — бесконечную и драматичную. «А был ли мальчик?» — фраза, которой мы обязаны Горькому и… Титову.

«Твин Пикс» как конец глэма 80-х

В конце 80-х в производстве ТВ-шоу случилось нечто, что навсегда изменило индустрию. Никаких аналогов произошедшего раньше не было. Даже приход великого режиссера Орсона Уэллса, снявшего «Гражданина Кейна», в сериальное производство не имел особых последствий. Но потом пришел Дэвид Линч и всё перевернул. Про «Твин Пикс» (Twin Peaks, 1990 — 1991) написано море статей. Весь сериал даже был переработан в книги для фанатов. Был и фильм «Огонь, иди за мной» и нынешний «Твин Пикс». Именно этот американский драматический сериал, mystery drama, сменил эпоху. Эстетика неспешного, тягучего и пугающего повествования, поддержанная неэмтивишным монтажом, на долго определила в принципе стиль сериалопроизводства. Даже влияние музыки Анджело Бадаламенти на все 90-е трудно переоценить: дилей (эхообразный повтор) и реверберация (постепенное уменьшение силы звука) стали в какой-то момент даже слишком популярны. Ощущение такое, что именно Линч и сценарист «Твин Пикса» Марк Фрост прикончили глэм 80-х. Их «теплая ламповая» американская провинция медленно-медленно начала приоткрывать все сюрреалистичные ужасы, которыми наполнены окраины, отмели, норы и вигвамы современного телесериала…

Этот новый ритм не сразу стал одним из самых влиятельных. Но из года в год создатели современных сериалов упоминают влияние «Твин Пикс» на индустрию. Проект Линча стал прекрасным завершением такого странного десятилетия в истории телесериалов — 80-х.